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Una mujer ve pasar las horas junto a 
las maletas de su examante (que vendrá 
a recogerlas, pero nunca llega) y un 
perro inquieto que no entiende que su 
amo le haya abandonado. Durante los 
tres días de espera, la mujer solo ha 
bajado una vez a la calle, para comprar 
un hacha y una lata de gasolina. 

La voz humana es una lección moral so-
bre el deseo, no importa que su prota-
gonista esté al borde del abismo. El 
riesgo es parte esencial en la aventu-
ra de vivir y de amar.

El texto de Cocteau en el que está libremente inspirado el guion de LA VOZ HUMANA 
es un viejo conocido que ya me había servido de inspiración en otras ocasio-
nes. Intenté adaptarlo cuando empecé a escribir MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE 
DE NERVIOS, pero me salió una comedia disparatada donde el amante no llegaba a 
llamar y por lo tanto no había lugar para el monólogo telefónico. Un año antes 
ya lo incluía en una escena de LA LEY DEL DESEO, el protagonista es director y 
dirige a su hermana en una versión de LA VOZ HUMANA. Ya en ese momento pensé que 
un personaje en semejante estado de nervios era capaz de emprenderla a hachazos 
para destruir la casa donde ha vivido con el hombre que la abandona. La idea del 
hacha nace en LA LEY DEL DESEO. Y vuelve a aparecer ahora.

De nuevo me senté a adaptar el texto de Cocteau decidido a ser fiel a su autor, lo 
leía por primera vez en décadas. Pero está claro que soy infiel por naturaleza y 
que a esta versión debo añadirle “libremente inspirada” porque eso es lo que es. 
He mantenido lo esencial, la desesperación de la mujer, el alto precio que impone 
la ley del deseo, que ella está dispuesta a pagar, aunque casi le vaya la vida 
en ello. Un perro que guarda también el duelo por su amo y unas maletas llenas 
de recuerdos. El resto, la conversación telefónica, la espera y lo que ocurre 
después, lo he adaptado a mi modo de concebir a una mujer contemporánea, loca de 
amor por el hombre que tarda días en llamar para recoger sus maletas, pero con 
suficiente autonomía moral para no doblegarse a él. No es una mujer sumisa, como 
en el texto original. No puede serlo en los tiempos que vivimos.

Siempre me planteé esta adaptación como un experimento, un capricho en el que 
mostraría lo que en teatro se llama la cuarta pared, y en cine sería mostrar 
la parte de atrás, es decir, estructura de madera que sostiene las paredes del 
decorado realista, la realidad material de lo ficticio.
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La realidad de esta mujer es el do-
lor, la soledad, la oscuridad en la 
que vive. He tratado que todo esto sea 
evidente, emocionante y elocuente a 
través de la interpretación (sublime) 
de Tilda Swinton, mostrando muy pronto 
que su casa es una construcción dentro 
de un plató cinematográfico. Al mos-
trarlo por todos los lados, saliendo 
del decorado realista y aprovechando 
el espacio del estudio en su totali-
dad, he ampliado, digamos, el tamaño 
del escenario donde se lleva a cabo el 
monólogo. He mezclado lo cinematográ-
fico y lo teatral combinando sus esen-
cias. Por ejemplo, cuando Ella está 
en la terraza, esperando y mirando la 
ciudad, lo único que vemos es una pa-
red (la pared de la nave) que conserva 
manchas de otros rodajes. No hay un 
skyline, no existe el paisaje urbano, 
Ella solo encuentra vacío, desnudez y 
oscuridad. Lo cual me permite acentuar 
la sensación de soledad y de oscuridad 
en la que el personaje vive.

La nave del estudio donde hemos rodado 
se convertía así en el escenario donde 
trascurría toda la acción, y la cons-
trucción del decorado realista donde 
vive y espera la protagonista en una 
parte del decorado, por dentro y por 
fuera. Mostrar la estructura de madera 
que sostiene el decorado realista es 
como mostrar la piel del decorado.

El propio uso del inglés es también 
una experimentación para mí. Soy un 
director totalmente libre a la hora 
de trabajar, pero esta vez, ya que no 
lo hacía en un formato estándar, me he 
sentido más libre que nunca. Liberarme 
de mi propio idioma, de la longitud 
mínima de 90 minutos, de no tener cui-
dado y mostrar lo que hay detrás de la 
construcción del set, etc., ha supues-
to para mí un verdadero respiro.

Esto no significa que todo cupiera, los 
límites estaban dentro de mi cabeza 
pero los había y eran inflexibles. Una 
obra hecha con tanta libertad necesita 
también del rigor en la puesta en esce-
na, casi más que otras. No se trataba, 
por ejemplo, de rodar el rodaje del 
monólogo, el cine dentro del teatro, 
mostrar los focos, las cámaras, los 
cables, junto a todos los otros ele-
mentos de la construcción. No era eso. 
Todo lo que he mostrado que no era 
realista era para reforzar la idea de 
soledad y extrañamiento de la protago-
nista: el aislamiento en el que Ella 
vive. Detrás de cada extravagancia 
hay siempre una idea dramática. Cuan-
do aparece todo el decorado, desde un 
punto de vista cenital, quería mostrar 
a la protagonista encerrada en él, di-
minuta, como en una casa de muñecas.

El principio, antes de los títulos de 
crédito, funcionan como el prólogo de 

una ópera. Los vestidos de Balenciaga 
me ayudaban a crear esa ilusión. La 
primera secuencia muestra a una mujer 
que espera, vestida extravagantemen-
te. Parece una muñeca olvidada en un 
almacén.

La verdad es que he disfrutado mu-
cho con este experimento. Convertir, 
por ejemplo, una enorme tela de croma 
verde, habitualmente tan feas, en una 
especie de telón operístico ha sido 
estimulante, divertido y emocionante.

A pesar de estar hablada en inglés, de 
que LA VOZ HUMANA sea mi debut en esta 
lengua, y de que el rodaje haya sido 
absolutamente idílico, no estoy seguro 
de estar preparado para abordar otro 
rodaje en inglés. De lo que sí estoy 
seguro es de que puedo dirigir en su 
idioma natal a Tilda Swinton. Creo que 
este cortometraje, habitado de prin-
cipio a fin exclusivamente por ella, 
demuestra su amplia gama de registros. 
Para el equipo era un regalo oírla ha-
blar y moverse por el decorado. Su in-
teligencia y buena disposición me han 
hecho el trabajo mucho más fácil. Y 
especialmente, además de su enorme ta-
lento, su fe ciega en mí. Este es un 
sentimiento con el que soñamos todos 
los directores y el mero hecho de que 
se produzca te hace crecer.
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